sin ciudad

Ella duerme tras el vendaval.
No se quitó la ropa.
Sueña con despertar
en otro tiempo y en otra ciudad.

Vetusta Morla, Copenhague

relojes y arena

Tomé aquel libro como si fueran unas instrucciones. Como si fuera una excusa. Porque no sabía cómo expresar tanto dolor y lo puso en las letras ya ordenadas de otra persona. Era un “lo siento, esto es lo que hay”. Yo pasaba un mal momento y ella quería darme su mano y tirar de mí, pero no podía. Porque el dolor más grande es el que no sabes de dónde nace, el que no sabes por qué viene.

Aquel libro que me dio para curar mi dolor se convirtió en una carta explicándome el suyo. Me dio una nota en la que decía “socorro”. Porque no era capaz de gritar más fuerte y estaba atrapada ente sus sueños y el dolor. Huir nunca es la solución… pero ayuda tanto cuando lo único que ansías es escapar…

Y pasaron los días y luchaba por sonreír, pero no veía motivos -“y pintada en las esquinas, mi sonrisa en venta”-. Y así pasaban los días, como un pesar con el que hemos de cargar. Pero, dentro, brillaba una pequeña luz. Una luz que aún parpadeaba en sus ojos. En la sonrisa forzada de un “hay que seguir”. Aun forzada era tan bonita, que aún había esperanza.

Me dio un libro de sus instrucciones. Y en él encontré demasiadas cosas. Quería ayudarla y decirle: estoy aquí. Pero yo tampoco sabía por dónde empezar. Yo quería hacerle gritar. Que rompiera a llorar, pero que llorara a mi lado para poderla abrazar. Que dejara de llorar en soledad y dejara que las noches fueran un descanso. Que las noches no fueran relojes y los días arena.

Y así nos convertimos en compañeras de esta vida que nos duele, pero que nos hace sentir tantas cosas buenas… como el hecho de poder compartir lo bueno, lo malo y lo peor. Y que siempre haya una mano, una voz…

Y así seguiremos tirando, entre empujones y tropiezos, pero siempre para alante. Y ese libro fue el primero de muchos, de mil regalos de los que ya perdí la cuenta.

se nos fue otro verano

Volví a escuchar a Los Piratas. Fue de camino a León. A pesar de la música todo eran risas. Había luz, a pesar de las nubes. Se nos escapaba el verano, pero llegaba el otoño. Es extraño comenzarlo aquí. Aquí.  Otro otoño de idas y venidas.

Y al final, no importa dónde esté. Siempre hay un rincón por el que apareces. Aunque escape. Hay un rincón… Pero ahora estoy aquí. Otra vez lejos (o ¿cerca?). La distancia ya no importa, ya no me gana. Estar yo siendo yo es lo único que quiero. Al final, no me dejé ganar (o tal vez sí, qué más da). Y los Piratas volvieron a sonar… canciones que casi parecían olvidadas y de fondo eran el eco de un tiempo anterior. Pero no lloré. En el coche sólo había risas.

Hoy estoy aquí… desde la tranquilidad. Despidiendo al verano y esperando el otoño. Esta mañana me despertaron los últimos rayos de sol (o ¿los primeros?) que iluminan esta guarida que me he creado.

Tacones…

Últimamente no tengo demasiado tiempo (ni conexión) para escribir aquí. Vuelvo a dejar uno de esos fragmentos de los textos con los que me estoy encontrando este año:

“La mujer bella se extiende en un sofá, exhibiendo uno de los atributos de su belleza, los pequeños pies, a la admiración masculina, exponiéndolos a su deseo. Están calzados por un zapato que algún fulminante dictador de la moda ha decretado como expresión de la elegancia y que posee todas las características con las que se define un instrumento de tortura. En su parte más ancha aprieta hasta la estrangulación; en su extremo delantero termina en una punta inverosímil a la que los dedos tienen que someterse; el talón se prolonga merced a un agudo estilete que no proporciona la base de sustentación suficiente para el cuerpo, que hace precario el equilibrio, fácil la caída, imposible la caminata. ¿Pero quién, sino las sufragistas se atreve a usar unos zapatos cómodos, que respeten las leyes de la anatomía? Por eso, las sufragistas, en justo castigo, son unánimemente ridiculizadas.”

Rosario Castellanos, Mujer que sabe Latín…

cultura

“Cuando se me planteó la exigencia de medir la cultura, vi que la cultura debía ser precisamente aquella condición que excluye una mentalidad capaz de medirla”

Theodor Adorno

en tus ojos

“Veis y calláis
porque no llegáis nunca a adivinar
la razón
de que el tiempo pase y todo siga igual.”

Trabajo nos sobra, empleo nos falta

Un bonito día para celebrar, para gritar, reivindicar y compartir esta lucha que no acaba.

sensaciones absurdas

Y empecé a odiar tus cosas porque ya no eran las mías…

cuidados

Tantas cosas tengo en la cabeza que se me hace imposible centrarme. Demasiadas cosas qué hacer y pocas ganas de hacer nada. Aquí ando… perdida y buscando mi lugar. Un sitio donde esconderme. Y hoy me toca escribir sobre los cuidados, sobre el cuidado que todas las mujeres han dedicado a los demás sin recibir el cuidado de nadie que, como todas las personas, también necesitaban. El cuidado, aquello a lo que nos han enseñado desde pequeñas, y que hoy necesito yo. Porque todos somos dependientes alguna vez.

El mundo se nos hace grande y pequeño al mismo tiempo. Y así vamos todos. Buscando un trabajo, buscando motivaciones, una forma de ser feliz. Algo que haga que el lunes nos levantemos a las siete de la mañana sin pensar que es un castigo.

Pero necesitemos que alguien nos prepare el café por la mañana, que alguien nos busque al llegar a casa, que alguien esté esperándonos, sea donde sea, y nos de un abrazo. Que alguien nos cuide.

Pero… quién cuidará de nosotras… sólo nosotras mismas… tal vez unas de otras. Tal vez reconduzca mi camino.

Y este domingo en el que no puedo dejar de pensar. De ir de un lado a otro. De recordar y añorar. De querer olvidar y recordar más y más. De querer ser autosuficiente y ser cada vez más dependiente.

Se acaba de cerrar otra puerta. Y sólo estoy yo aquí. Pero mañana me tendré que volver a levantar, un lunes más, a las siete de la mañana. Y será otro día más, otra oportunidad de estar bien o de estar mal. En mi refugio que soy yo misma.

Aquí no hay nada más. Nadie más.

Foto: El espejo imposible

pero no puedo encontrar mi guitarra…

La sombra desde la montaña
inunda el campo de gris y de azul.
Un cuarto menguante de luna
resiste en el cielo la llegada de la luz.

Sale el sol,
ilumina el sistema donde estamos viviendo.

Intento captar el momento
para mandártelo en una postal,
pero no puedo encontrar mi guitarra
y cuando la encuentro no la puedo afinar.

Sale el sol,
ilumina el camino donde estaba perdido.

Sale el sol,
ilumina todo el sistema.
Sale sl sol,
y nosotros aquí dando vueltas.
Sale el sol, nena,
es hora de que estés despierta.
Sale el sol,
lo sé, pero no tengo las pruebas.
Sale el sol, nena,
aunque salga por Antequera.
Sale el sol,
no puede ser que no lo veas.

Sale el sol, Los Planetas

ambulancias

Ya se fue la nieve. Ya se fue la luz. Es sábado. Y sólo quedo yo. De lejos, una voz. Y ya no sé dónde esconderme… Y ya no sé si salir hasta donde puedas verme.

Pero se fue la luz, y sólo quedas tú.

Será este día en el que se me escapó el sol. Será este día que no pude compartir. Este día en el que no pude salir a jugar. Será la oscuridad que se ve desde mi ventana. Y los coches, las ambulancias. La policía corre hacia algún lugar. Y ya no me inmuta todo este ruido…

Quise desaparecer y desaparecí. Y cuando ya creía que todo estaba bien, aquí me volví a sumergir.

Ya se fue la nieve. Ya se fue la luz. Y sólo quedas tú. Siempre queda un rincón. Siempre supiste meterte en algún lugar de donde no poder huir, de donde no te pudiera echar. Y cuando todo parece vacío, aún sigues estando ahí. Ocupándolo todo lo que sólo quise para mí.

Se oyen ambulancias a lo lejos. Y soy incapaz de salir de aquí.

levedad

“…porque sé que la fe es creer en algún dios aunque no exista,
o en existir aunque ese dios a veces no crea en ti…”

espejismos

En estos días en los que buscamos la familia. En los que no sabemos qué es. En los que queremos definir nuestra vida, nuestro año, nuestras metas. En estos días intento saber si he dejado más cosas atrás de las que he ganado, si he sabido jugar con el tiempo y aprovechar lo que hay en mi mundo. En estos días en que intento construir mi mundo.

En estos días estoy y no estoy. Observo todo desde fuera. Cómo si todo fuera ajeno a mí. Como si nada me llegara. Como si tuviera una máscara. Y ni las velas de la cena me dan el calor que quiero…

Y mi sonrisa dibujada intenta aparentar una tranquilidad que ansío encontrar y que no tengo.

Y solo un abrazo que pensaba que no iba a llegar… Y, otra vez, cercanía y distancia al mismo tiempo. Y las velas a punto de apagarse. O a punto de volverse a encender.

En estos días que parece que hay de todo. Y no hay nada que dure más que una cena. En estos días en los que todo son luces en la calle que no dejan ver todo lo que hay detrás de ellas. En estos días de crisis, de búsqueda de una oportunidad. En estos días en los que todo acaba y todo vuelve a empezar.

Y un abrazo que no cambia… aunque nada sea igual. El calor que buscaba, por un instante permaneció. Volverá. Se irá. Todo sigue su curso y sólo nos queda jugar con el tiempo de descuento que nos va quedando. Quitarnos la máscara de vez en cuando. Dejar que se consuman las velas. Comerse los langostinos y brindar por la felicidad que seguimos buscando de forma constante sin saber si existe… o si algún día aparecerá.

Y ese abrazo que ahora no puedo olvidar…

“…riu amb mi fins que et faltin les forces,
la comèdia no s’acaba aquí…”

luz

“Desde que no estás tú en este rincón,
no se atreve a pasar la luz del Sol.
Si oye mi voz, se queda fuera.”

Tercer Movimiento: Lo de dentro, Extremoduro

llegará…

 

Me han dicho que has vuelto por fin a tu casa
¿Qué has visto en tu viaje por tierras lejanas?

Caí entre la bruma de doce montañas
Vagando por seis autopistas cortadas
En medio de siete bosques callados
Perdido en las costas de negros océanos
Subí a diez mil millas hasta un camposanto.

Amaral, Llegará la tormenta